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PROLOGO

Poco diré de la singulay “historia de la eternidad” que da nom-
bre a estas pdginas. En el principio hablo de la filosofia platdnica;
en un trabajo que aspiraba al rigor cvonoldgico, mds razonable hu-
biera sido- partir de los hexdmetros de Parménides (‘'no ha sido
nunca ni serd, porque es”). No sé cémo pude comparar a “inmd-
viles plezas de museo” lus formas de Platon y como no enlendi,
leyendo a Schopenhaum y al Evigena, que éstas son vivas, pode-
rosas y orgdnicas. El movimiento, ocupacién de sitios distinios
en instantes distintos, es inconcebible sim tiempo; asimismo lo es
la inmoutlidad, ocupacion de un mismo lugar en distintos puntos
del tiempo. ¢Como pude no senlir que la eternidad, anhelada
con amor por tanios poetas, es un artificio espléndido que nos
Libry, siquicra de manera fugaz, de la intolerable opresion de lo
sucestvo?

Dos articulos he agvegado que complementan o rectifican el
texio: La metafora de 1952, El tiempo circular de 1943,

El improbable o acaso inexistenie lector de Las kenningar
puede interrogar el manual Literaturas germénicas medievales,
que escribi con Maria Esther Vizquez. Quiero no omitir la men-
cidn de dos aplicadas monografies: Die Kenningar der Skalden,
Leipizg, 1921, de Rudolf Meissner y Die Altenglischen Kenningar, .
Hale, 1938, de Herta Marquardi.

El acercamiento a Almotdsim es de 1935 he leddo hace poco
The Sacred Fount (1901}, cuyo argumento general es tal vez
andlogo. El narrador, en la delicada novela de James, mdaaﬁ:a 51

en B influyen 4 o C; en El acercamiento a Almotisim, pus:ente

o adivina a través de B la remotisima existencia de 7, a quien B
no conoce.

El mérito o la culpa de la resurreccion de estas pdginas no
tocard por cierto a mi karma, sino el de mi genercso y lenaz
amigo Jos¢ Edmundo Clemente.

J. L.B.
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HISTORIA DE LA ETERNIDAD

En aquel pasaje de las Enéedas que quiere interrogar y definir
la naturaleza del tiempo, se afirma que es indispensable conocer
previamente la eternidad, que —segnin todos saben— es el modelo
y arquetipo de aquél. Esa advertencia liminar, tanto mds grave
si la creemos sincera, parece aniquilar toda esperanza de enten-
dernos con el hombre que la escribi¢. El tiempo es un problema
para nosotros, un tembloroso y exigente problema, acaso el mds
vital de la metafisica; la eternidad, un juego o una fatigada espe-
ranza. Leemos en el Timeo de Platén que el tiempo es una
imagen movil de la eternidad; y ello es apenas un acorde que a
ninguno distrae de la conviccion de que la eternidad €s una
imagen hecha con sustancia de tiempe. Esa imagen, esa burda
palabra enriquecida por los desacuerdos humanos, es lo que me
propongo historiar.

Invirtiendo el método de Plotino (Unica manera de aprove-
charlo) empezaré por recordar las oscuridades inherentes al tiem-
po: misterio metafisico, natural, que debe preceder a la eter-
nidad, que es hija de los hombres, Una de esas oscuridades, no
la mas ardua pero no la menos hermosa, es la que nos impide
precisar la direccién del tlempo Que fluye del pasado hacia el
porvenir es la creencia comin, pero no es mds ilogica la contra-
ria, la fijada en verso espafiol por Miguel de Unamuno:

Nocturno el rio de las hovas fluye
desde su manant:al que s el mafiana
eterno.

Ambas son igualmente verosimiles —e igualmente inverifica-
bles. Bradley niega las dos y adelanta una hipétesis personal:
excluir el porvenir, que es una mera construccion de nuestra
esperanza, v reducir lo “actual” a la agonia del momento pre-
sente desintegrindose en el pasado. Esa regresidn temporal suele
corresponder a los estados decrecientes o insipidos, en tanto que
cualquier intensidad nos parece . marchar sobre el porvenir. ..

1 El concepto escoldstico del tiempe como la fluencia de lo potencial en
lo actual es afin a esta idea. Cf. los objetos cternos de Whitehead, que cons.
tituyen “el reino de la posibilidad” ¢ ingresan en ¢l tiempo.



- 554 JORGE LUIS BORGES—OBRAS COMPLETAS

Bradley niega el futuro; una de las escuelas filosolicas de la
India niega el presente, por considerarle inasible. La naranja
estd por caer de la rama, ¢ ya esté en el suelo, afirman esos sim-
plificadores cxtrafios. Nadie la ve caer.

Otras dificultades propone el tiempo. Una, acaso la mayor, la
de sincronizar el tiempo individual de cada persona con el tiem-
po general de las matemdticas, ha sido harto voceada por la re-
ciente alarma relativista, y todos la recuerdan —o recuerdan
haberla recordado hasta hace muy poce. (Yo la recobro asi, de-
formdndola: 8i el tiempo €s un proceso mental, ¢cémo lo pueden
compartir miles de hombres, o aun dos hombres distintos?) . Otra
es la destinada por los eleatas a refutar el movimiento. Puede
caber en estas palabras: £s imposible que en ochocientos afios de
tiempo transcurra un plazo de catorce minutos, porque antes es
obligatorio que hayan pasade siete, y untes de siete, tres minutos
y medio, y antes de tres y medio, un minulo y fres cuartos, y asi
infintlamente, de manera gue los calorce minutos nunca se cum-
plen. Russell rebate ese argumento, afirmando la realidad y aun
vulgaridad de nimeros infinitos, pero que se dan de una ve,
por definicién, no como término “final” de un proceso enume-
rativo sin fin. Esos guarismos anormales de Russell son un buen
anticipo de la eternidad, que tampoco se deja definir por enu-
meracion de sus partes.

Ninguna de las varias eternidades que planearon los hombres
—la del nominalismo, Ja de Ireneo, la de Platon— es una agre-
gacién mecanica del pasado, del presente y del porvenir. Es una
cosa mds sencilla y mdas magica: es la simultaneidad de esos tiem-
pos. El'idioma comin y aquel diccionario asombroso dont chaque
édition fait regretter la précédente, parecen ignorarlo, pero asi
la pensaron los metafisicos. Los objetos del alma son sucesivos,
ahora Sécrates y después un caballo —leo en el quinto libro de
las Enéadus—, siempre una cosa aislada que se concibe v miles
que se pierden; pevo la Inteligencia Divina abarca juntamente
fodas tas cosas, El pasado estd en su presente, asi como también
el porvenir, Nada transcurrve en ese mundo, en el que peysisten
todas las cosas, guictas en la felicidad de su condicidn.

Paso a considerar esa eternidad, de la que derivaron las sub-
siguientes. Es verdad que Platén no la inaugura —en un libro
especial, habla de los “antiguos y sagrados filésofos” que lo
precedieron— pero amplia y vesume con esplendor cuanto imagi-
naron los anteriores. Deussen lo compara con el ocaso: luz apa-
sionacda y final. Todas las concepciones griegas de eternidad
convergen en sus libros, ya rechazadas, ya exomadas Lragmamen-
te. Por ese lo hago preceder a Ireneo, que ordena’la segunda
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eternidad: la coronada por las tres diversas pero inextricabies
personas.

Dice Plotino con notorio fervor: Toda cosa en el cielo inteh—
gible también es-cielo, y alli la tierra es cielo, como también lo
son los animales, las plantas, los varones y el mar. Tienen por
espectdculo el de un mundo que no ha sido engendrado. Cada
cual se mira en los otros. No hay cosa en ese veiho que no sea
didfana. Nada es impenetrable, nada es opaco y lu luz encuentra
la luz. Todos-estdn en todas partes, v todo es todv. Cada cosa es
todas las cosas. El sol es todas las estrellas, y cade estrella es
todas las estrellas y el sol. Nadie caming alll como sobre ung tierra
extranjera. Ese universe undnime, esa apoteosis-ce la asimilacion
y del intercambio, no es todavia la eternidad; es un cielo limi-
trofe, no emancipado enteramente del nimero y del espacio.
A la contemplacion de la eternidad, al mundo de las formas uni-
versales quiere exhortar este pasaje del quinto libro: Que los hom-
hres a quienes mavavilla este mundo --su capacidad, su hermosu-
ra, el orden de su movimiento continuo, los dioses manifiestos
o tnvisibles que lo recorven, los demonios, drboles vy animales—
eleven el pensamiento a esa Realidad, de la que todo es la copia.
Verdn ahi las formas intetigibles, no con prestada eternidud sinn
eternas, y verdn también a su capitdn, la Inteligencia pura, y la
Sabzdurm inalcanzable, y la edad genuina de Cronos, cuyo nombre
es la Plenitud. Todas los cosas immnortales estin en ¢l Cada
intelecto, cada dios y cada alma. Todos los lugares le son presen-
tes, jadonde ird? Estd en la dicha, ja qué probar mudanza y vicisi-
tud? No curecio al principio de ese estado y lo gand después. En
una sola eternidad las cosas son swyas: esa eternidad que ¢l tiem-
po remeda ai givar en tovno del abina, siempre desévior de wun
pasado, stempre codicioso de un porvenir,

Las repetidas afirmaciones de pluralidad que dispensair los
pdrrafos anteriores, pueden inducirnos a error. K] universo ideal
a que nos convida Ploting es menos estudinso de variedad que
de plenitud; es un repertorio selecto, que no toleva la repeticién
y el pleonasmo. Es el inmdvil y terrible museo de los arqueti-
pos platomcm No s¢ si lo miraron ojos mortales (fuers de Ia
intuicién visionaria o la pesadilla) o si el griego remoto que
lo ided, se lo representd alguna vez, pero algo de museo presiento
en él: quietn, monstrunso y clasificado. .. Se wata de una ima-
ginacion personal de la que puede prescindir el lector; de lo
que no conviene gue prescinda es de alguna noticia generai de
€sos arquetipos platdnicos, o causas prlmordlalcb 0 1(!&«3, que
pueblan y componen la eternidad.

Una prolija diseusidon del sistema platdnico es imposible agui,
pero no ciertas advertencias de intencion propedéutica. Para nos-
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otros, la Glibna ¥ firme realidad de las cosas es la materia— los
electrones giratorios que recorren distancias estelares en la sole-
dad de los dtormos—; para los capaces de platonizar, la especie, la
forma. En el libro tercero de las Enéadas, leemos que la materia
es irreal: es una mera y hueca pasividad que recibe las formas
universales como las recibiria un espejo; éstas la agitan y la pue-
blan sin alterarla. Su plenitud es precisamente la de un espejo,
gque simula estar lleno y esti vacio; es un fantasma que ni si-
quiera desaparece, porque no tiene ni la capacidad de cesar,
Lo fundamental son las formas. De ellas, repitiendo a Plotino,
dijo Pedro Malén de Chaide mucho después: Hace Dios como
si vos tuviésedes un sello ochavado de oro que en una parte
tuviese un ledn esculpido; en la otra, un caballo; en otra, un
dguila, y asi de las demds; y en un pedazo de ceva imprimiésedes
el ledn; en otro, el dguila; en otvo, el caballo; cierto estd que todo
lo que estd en la cera estd en el oro, ¥ no podédis vos imprimer
sino lo gque alli tenéis esciblpido. Mas hay una diferencia, que
en lo cera al fin es ceva, y vale poco; mas en el oro es oro, y vale
mrcho, En las crialuras estdn eslus perfecciones finitas y de poco
valor: en Dios son de oro, son el mismo Dios. De ahi podemos
inferir que la materia es nada.

Dameos por male ese criterio y aun por inconcebible, y sin em-
_ bargo lo aplicamos continuvamente, Un capitulo de Schopenhauer
no es el papel en las oficinas de Leipzig ni la impresion, ni las
delicadezas y perfiles de la escritura gotica, mi la enumeracién
de los sonidos que lo componen ni siquiera la opinidn que te-
nemos de éI; Miriam Hopkins estd hecha de Miriam Hopkins,
no de los principios nitrogenados o minerales, hidratos de car
bono, alcaloides y grasas neurras, que forman la sustancia tran-
sitoria de ese fino espectro de plata o esencia inteligible de Ho-
Uywoad. Esas ilustraciones o sofismas de buena voluntad pueden
exhortarnos a tolerar la tesis platonica. La formularemos asi: Los
individuos v las cosas existen en cuanto participan de la especie
que los incluye, que es su realidad permanenie. Busco el ejemplo
mas favorable: el de un pdjaro. El hibito de las bandadas, la pe-
queiiez, la identidad de rasgos, la antigua conexién con los dos
crepusculos, el del principio de los dias y el de su término, la
circunstancia de que son més frecuentes al oido que a la visidn
—todo ello nos mueve a admitir la primacia de la especie y la
casi perfecta nulidad de los individuos.! Keats, ajeno de error,
puede pensar que el ruisefior que lo encanta es aquel mismo

* Vivo, Hijo de Despierto, el improbable Robinson metafisico de 148 no-
vela de Abuleker Abentofail, se resigna a comer aquellas frucas y aquellos
peces que abundan cn su isla, siempre cuidando de que ninguna especic se
pierda v eb universo quede empobrecido por culpa de él
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que oyd Ruth en los wigales de Belén de Judd; Stevenson erige
un solo pdjaro que consume los siglos: el ruisedior devorador del
titempo. Schopenhauer, el apasionado y lucido Schoperhauer, apor-
ta una razon: la pura actualidad corporal en que viven los ant
males, su desconocimiento de ta muerie y de los recuerdos. Afiade
luego, no sin una sonrisa: Quien me oiga asegurar que €l gato
gris que ahora juegm en el patio, es aquel mismo que brincaba
Y que traveseaba hace quinientos afios, pensard de mi lo que
quiera, pero locura mds extraiia es imaginar que fundamental-
mente es otro. Y después: Destino y vida de leones quiere la leo-
nidad que, considerada en ¢l tiempo, es un ledn mmortal que se
mantiene mediante la infinita reposicion de los individuos, cuye
generacion y cuya muerte forman el pulso de ese imperccedera
figura. Y antes: Una infinita dwracion ha precedido & mi naci-
mienlo, jqué fui yo mieniras tanto? Metafisicamente podria quizd
contestarme: “Yo siempre he sido yo; es a‘em cuantos d?}t"f()ﬂ
yo durante ese {iempo, no cran otros gue yo.”

Presumo que la eterna Leonidad puede ser dplob'lcla por mi
lector, que sentird un alivio majestuoso ante ese unico Ledn, mul-
tiplicado en los espejos del tiempo. Del concepto de eterna Hu-
manidad no espero io mismo: sé que nuestro yo lo rechaza, y que

refiere derramarlo sin miedo sobre el yo de los otros. Mal signo;
'ormnas universales mucho mas arduas nos propone Platén. Por
cjemplo, la Mesidad, o Mesa Intellglble que estd en los cielos:
arquetipo cuadripedo que persiguen, condenados a ensuefio y 2
frustracién, todos los ebanistas del mundo. (No puedo negarla
del todo: sin una mesa ideal, ne hubiéramos llegado a mesas
concretas.) Por ejemplo, la Triangularidad: eminente poligono
de cres lados que no estd en el espacio y que no quiere denigrarse
a -equilitero, escaleno o isédsceles. (Tampoco lo repudio; es el
de las cartillas de geometria) Por ejemplo: la Necesidad, la Ra-
z6m, la Postergacién, la Relacidn, la Consideracién, ¢l Tamaiio,
el Orden, la Lentitud, la Posicion, la Declaracion, el Desorden.
De esas comodidades del pensamiento elevadas a formas ya no
s¢ qué opinar; piense gue ningin hombre las podrd intuir sin
el auxilio de la muerte, de la fiebre, 0 de 1a locura. Me olvidaba
de otro arquetipo que los comprende a todos y los exalta: la eter-
nidad, cuya despedazada copia es el tiempo.

Ignoro si mi lector precisa argumentos para descreer de la
doctrina platénica. Puedo suministrarle muchos: uno, la incompa-
tible agregacién de voces genéricas y de voces abstractas que coha-
bitan sans géne en la dotacidn del mundo arquetipo; otro, la
reserva de su inventor sobre el procedimiento que usan las cosas
para participar de las formas universales; oiro, la conjetura de
gue esos mismos arquetipos asépticos adolecen de mezcla y de
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variedad. No son irresolubles: son tan confusos come las criaturas
del tiempo. Fabricados a imagen de las criaturas, repiten esas
mismas apomalias que quieren resolver. La Leonidad, digamos,
dcémo prescindiria de la Soberbia y de la Rojez, de Ia Melenidad
y la Zarpidad? A esa pregunta no hay contestacion y no puede
haberla: no esperemos del término leonidad una virtud muy su-
perior a la que tiene esa palabra sin el sufijo.?

Vuelvo a la eternidad de Plotino. El quinto libro de las Enéadas
incluye un inventario muy general de las piezas que ia componen.
La Justicia estd ahi, asi como los Numeros (zhasta cudl?) y las
Virtudes y los Actos y el Movimiento, pero no los exrores y las
injurias, que son enfermedades de una materia en que se ha ma-
leado upna Forma. No en cuanto es melodia, pero si en cuanto
es Armonia y es Ritmeo, la Musica estda ahi. De la patologia y la
agricultura no hay arquetipos, porque no se precisan. Quedan
excluidas igualmente la hacienda, la estrategia, la retdrica y el
arte de gobernar —aunque, en el tiempo, alge deriven de la Belle-
za y del Numerc. No hay individuos, no hay una forma primor-
dial de Socrates ni siquiera de Hombre Alio o de Emperador;
hay, generalmente, el Hombre, En cambioc, todas las figuras geo-
miétricas estan ahi, De los colores solo estan los primarios: no hay
Ceniciento ni Purpireo ni Verde en esa eternidad. En orden
ascendente, sus s antiguos arquetipos son éstos: la Diferencia,
a Tgualdad, Ja Mocidén, la Quietud y el Ser.

Hemos examinado una etermidad que ¢s mds pobre que el
mundo, Queda por ver como la adopté nuestra iglesia y le confio
un caudal que es superior a cuanto los afios trasportan.

v No quiero despedirme del ' platonisma {que parece glacial) sin comu-
nicar esta ohservacion, con esperanza de que la prosigan y justifiquen: Lo
genérica puede ser nds intenso que lo concrelo. Casos ilustrativos no faltan.
De chico, veraneando en &l norte de la provincia, la fanura redonda y los
hombres gue mateaban en la cocina me interesaron, pero mi felicidad tu:
terrible cuando supe que ese redondel era “pampa’, y esos varones, “gau-
chos”. Tgual, el imaginativo que se enamora. Lo genérice (el repetido nom-
bre. el tipo. la patria, ¢l destino adorable que le atribuye) prima sohre los
rasgos individuales, qur se toleran en gracia de lo antevior.

El ¢jemple extremd, el de guien se enamora de oidas, es muy comin
en las literaturas persa y ardbiga. Ofr la descripcion de una reing —Ja cabe-
lleva semmejante a las noches de la separacidn ¥ la emigracion pero la cana
como ¢l dia de Iz delicia, los pechos como esferas de marfil que dan luz
a las lanas, el andar que avergilenza a los antilopes v provoca la <esespe-
racidn de los sauces, las onerosas caderas que le impiden tenerse en f.uie.
los pies estrechos como una cabeza de lanza —y epamorarse de ella hasta
Ya placidez y la muerte, es une de los temas tradicionales en las 1001 No-
ches. Léase Ta historia de Badrbasim, hijo de Shahrimin, o la de Ihwahim
¥y Yamilua.
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El mejor documento de la primera eternidad es el quinto libro
de la Encadas; ¢l de la segunda o cristiana, el onceno libro de
las Confesiones de Sdn Agustin. La primera no se concibe fuera
de la tests platonica; la segunda, sin el misterio profesional de la
Trinidad y sin las discusiones levantadas por predestinacién vy
reprobacién. Quinientas pdginas en folio no agotarian el tema:
espero que estas dos o tres en octavQ no parecerin excesivas,

Puede afirmarse, con un suficiente margen de error, que “nues-
tra” eternidad fue decretada a los pocos aiios de [a dolencia cronica
intestinal que maté a Marco Aurelio, y que el lugar de ese verti-
ginoso mandato fue la barranca de Fourviere, que antes se nembro
Forum vetus, célebre ahora por el funicular y por la basilica. Pese
a la autoridad-de quien la ordend —el obispe Ireneo—, esa eterni-
dad coercitiva fue mucho m4s que un vano paramento sacerdotal
o un lujo eclesigstico: fue una résolucién y fue un arma. E] Verbo
es engendrado por el Padre, €l Espiritu Santo es producido por el
Padre y el Verbo, los gndsticos solian inferir de esas dos innegables
‘operaciones que ¢l Padre era anterior al Verbo, y los dos al Espi-
ritu, Esa inferencia diselvia la Trinidad. Ireneo aclaré que el
doble proceso ~—generacién del Hijo por el Padre, emisién del
Espiritu por los dos— no acontecié en el tiempo, sino que agota
de una vez el pasado, el presente’ y el porvenir. La aclaracién
prevalecié y ahora es degma. Asi fue promulgada la eternidad,
antes apenas consentida en la sombra de algin desautorizado
texto platénico. La buena conexidén y distincidn de las tres hipos-
tasis del Sefior, es un problema inverosimil ahora, y esa futilidad
parece contaminar la respuesta; pero no cabe duda de la grandeza
del resultado, siquiera para alimentar la esperanza: Adeternitas
est mevum hodie, est immediata et lucida fruitio rerum infinite
rum. ‘Tampoco, de la importancia emocional y polémica de la
Trinidad. . '

Ahora, los catdlicos laices la consideran un cuerpo colegiado
infinitamente correcto, pero también infinitamente aburrido; los
hiberales, un vano cancerbero teoldgico, una supersticién que los
muchos adelantos de la Repiblica ya se encargardn de abolir, La
trinidad, claro es, excede esas fdrmulas. Imaginada de golpe, su
concepeion de un padre, un hijo v un espectro, articulados en un
solo organismo, parece un caso de teratologia intelectual, una
deformacidon que sélo el horror de una pesadilla pudo parir. El
infierno es una mera violencia fisica, pero las tres inextricables
Personas importan un horrvor intelectual, una infinidad ahogada,
especiosa, como de contrarios espejos. Dante las quiso denotar con
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el signo de una superposicion de circulos didfanos, de diverso
color; Donne, por el de complicadas serpientes, ricas e indisolu-
bles. Toto coruscat trinitas mystervio, escribié San Paulino; Fulge
en pleno misterio la Trinidad.

Desligada del concepto de redencidn, la distincién de las tres
personas en una tiene que parecer arbitraria. Considerada como
una necesidad de la fe, su misterio fundamental no se alivia,
pero despuntan su inteneién y su empleo. Entendemos que re-
nunciar a la Trinidad —a la Dualidad, por lo menos— es hacer de
Jesus un delegado ocasional del Sefior, un incidente de la historia,
no €l auditor imperecedero, continuo, de nuestra devocion, 5i el
Hijo no es también el Padre, la redencién no es obra directa di-
vina; si no es eterno, tampoco lo serd el sacrificio de haberse deni-

- grade a hombre y haber muerto en la cruz. Nade menos que una
infinite excclencia pudo satisfacer por un alma perdida para in-
finitas edades, insté Jeremias Taylor. Asi puede justificarse el
dogma, si bien los conceptos de la generacién del Hijo por el
Padre y de la procesion del Espivitu por los dos, siguen insinuando
una prioridad, sin contar su culpable condicion de meras’ metd-
foras. La teologia, empefiada en diferenciarlas, resuelve que no
hay motiva de confusién, puesto que el resultado de una es el
Hijo, ¢l de la otra el Espiritu. Generacién eterna del Hijo, pro-
cesion eterna del Espiritu, es Ia soberbia decisidn de Ireneo: in-
vencidn de un acto sin tiempo, de un mutilado zeitloses Zeitwort,
que podemos tirar o venerar, pero no discutir, Asi Ireneo se pro-
puso salvar el monstruo, y lo consiguid. Sabemos que era enemigo’
de los filosofos; apoderarse de una de sus armas y volverla contra
ellos, debié causarle un belicoso placer.

Para el cristiano, el primer segundo del tiempo coincide con
¢l primer segundo de la Creacion —hecho que nos ahorra el espec-
taculo (reconstruido hace poco por Valéry) de un Dios vacante
que devana siglos baldios en la eternidad “antexior”. Manuel
Swedenborg (Vera christiana religio, 1771) vio en un confin del
orbe espiritual una estatua alucinatoria por la que se imaginan
devorados todos aquellos que deliberan insensata y estévilmente
sobre la condicion del Sefior antes de hacer el mundo.

Desde que Ireneo la inaugurd, la eternidad cristiana emperd
a diferir de la alejandrina. De ser un mundo aparte, se acomodd
a ser uno de los diecinueve atributos de la mente de Dios. Li-
brados a la veneracidn popular, los arquetipos ofrecian el peligro
de convertirse en divinidades o en dngeles; no se negé por consi-
guiente su realidad —siempre mayor que la de las meras criatu-
ras— pero se los redujo a ideas eternas en el Verbo hacedor. A
ese concepto de los universalia ante res viene a parar Alberto Mag-
no: Jos considera eternos y anteriores a las cosas de la Creacién,
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pero solo a manera de inspiraciones o formas, Cuida muy bien de
separarlos de los universalia in rebus, que son las mismas concep-
ciones divinas ya concretadas variamente en el tiempo, y —sobre
todo— de los universalia post res, que son las concepciones redes-
cubiertas por el pensamiento inductivo. Las temporales se distin-
guen de las divinas en que carecen de eficacia creadora, pero no
en otra cosa; la sospecha de que las categorias de Dios pueden
no ser precisamente Jas del latin, no cabe en la escoldstica. .. Pero
advierto que me adelanto,

Los manuales de teclogia no se demoran con dedicacidn especial
en la eternidad. Se reducen a prevenir que es la intuicién concem-
poranea y toital de todas las fracciones del tiempo, vy a fatigar las
Escrituras hebreas en pos de fraudulentas confirmaciones, dondle
parece que el Espiritu Santo dijo muy mal lo que dice bien el
comentador, Suelen agitar con ese propgsito esta declaracion de
ilustre desdén o de mera longevidad: Un dia delante del Sedor
es como mil ailos, y mil afios son como un dia, o las grandes pa-
labras que oy6 Moisés y que son €]l nombre de Dios: Soy El gue
§0y, o las que oyé San Juan el Tedlogo en Patmos, antes y después
del mar de cristal y de la bestia de color escarlata y de los pajaros
que comen carne de capitanes: Yo soy le A vy la Z, el principio
y ¢l fin. 3 Svelen copiar también esta definicién de Boecio (con-
cehida en la cércel, acase en visperas de morir por la espada):
Aeternitas est interminabilis vilae tota el pevfecla possessio, y
que me agrada mids en la casi voluptusa repeticion de Hans Lassen
Martensen: Aeternitas est merum hodie, est immediata et lucida
fruitio revum infinitarum. Parecen desdeftar, en cambio, aquel
oscuro juramento del angel que estaba de pie sobre €] mar y sebre
la tierra (Revelacion, X, 6): 9 jurd por Aquel que vivird para
siempre, que ha creado el cielo y las cosas que en €l estdn, y la
tierra v las cosas que en ella estdn, y la mar y las cosas que en
ella estdn, que el tiempo dejard de ser. Es verdad que tiempo en
ese versiculo, debe equivaler a demora,

La eternidad quedd como atributo cde la ilimitada mente de
Dios, y es muy sabido que generaciones de tedlogos han ido tra-
bajando esa mente, a su imagen’'y semejanza. Ningun estimulo 1an
vivo como el debate de la predestinacidn ab acterno. A los cua-

' La nocién de que el tiempo de los hombres no es conmensurable con ¢l
de Dios, resalta en una de las tradiciones islimicas del ciclo del miraj, Se sabe
que €l Profeta fue arrebatado hasta el séptimo cielo por la resplandecienie
yegua Alhurak y que conversé en cada uno con los patriarcas v dngeles que
lo habitan y gue atravesé la Unidad y sintié un frio que le held el coru
s cuando la mave del Sedor le dio une palmada en el homlwo, El viseo
de Alburak. al dejar la tierra, voled wna jarra Mena de agua: a sn regreso,
el Prafele W bevants ¥ no se habia dervamade woe wila gota.
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trocientos afios de la Cruz, el monje inglés Pelagic incurrié en el
escdndalo de pensar que los inocentes que mueren sin el bautismo
alcanzan la gloria, I Agustin, obispo de Hipona, lo refuté con
unz indignacién que sus editores aclaman. Noté las herejias de
esa doctrina, aborrecida de los justos y de los martires: su nega-
cién de gue en ¢l hombre Addn ya hemos pecado y perecido todos
los hombres, su olvido abominable de que esa muerte se trasmite
de padre a hijo por la generacién carnal, su menosprecio del
sangriento sudor, de la agonia sobrenatural y del grito de Qujen
murié en la cruz, su repulsion de jos secretos favores del Espiritu
Santo, su restriccién de la libertad del Sefior. El britano habia
tenido el atrevimiento de invocar la justicia; el Santo--siempre
sensacional y forense— concede que segun la justicia, todos los
hombres merecemos el fuego sin perddn, pero que Dios ha deter-
minado salvar algunos, segin su inescrutable arbitrio, o, como
diria Calvino mucho después, no sin brutalidad: porque sf (quis
voluit), Ellos son los predestinados, La hipocresia o ¢l pudor de los
tedlogos ha reservade el uso.de esa palabyra para los predestinados
al cielo, Predestinados al tormento no puede haber: es verdad
que los no favorecidos pasan 2i fuego eterno, pero se trata de una
pretericién del Sefior, no de un acto especial. .. Ese recurso reno-
vé la concepcion de la eternidad. '
Generaciones de hombres idoldtricos habian habitado la tierra,
sin ocasién de rechazar o abrazar la palabra de Dios; era tan
insolente imaginar que pudieran salvarse sin es¢ medio, como ne-
gar que algunos de sus varones, de famosa virtud, serian excluidos
de la gloria. (Zwingli, 1523, declaré su esperanza personal de
compartir ¢l cielo con Hércules, con Teseo, con Socrates, con Aris-
tides, con Aristdteles y con Séneca.) Una ampliticacién del noveno
atributo del Sefor (que es el de omnisciencia) basté para con-
jurar la dificultad. Se promulgé que ésta importaba el conoci-
miento de todas las cosas: vale decir, no sélo de las reales, sino de
las posibles también. Se rebuscd un lugar en las Escrituras que
permitiera ese complemento infinito, vy se encontraron dos: uno,
aquel del primer Libro de los Reyes. en que.el Sefior le dice a
David que los hombres de Kenlah van a entregarlo si no se va de
la cindad, y él se va; otro, aquel del Evangelio segin Mateo, que
impreca a dos cindades: jAy de i1, Korazin! jdy de ii, Bethsaida!
torque si en Tiro y en Sidon se hubieran hecho las margvillas
que en vosotras se han hecho, ha tiempo . que se hubieran arre-

t Jesucristo habia. dicho: Defed que los nirios vengan a mi; Pelagio fue
acusado, naturalmente, de interponerse entve los nifios y Jesucristo, libran-
dolos asi al infierno, Come el de Aianasio (Satanasio}, su nombre permitia
el retruécano; todos dijeron que Pelagio (Pelogius) tenla que ser un pidlago
{pelagus) de maldades. :
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pentido en saco y en ceniza, Con ese repetido apoyo, los modos
potenciales del verbo pudieron ingresar en la eternidadd: Hér-
cules convive en el cielo con Uirich Zwingli porque Dios sabe que
hubiera observado el afio eclesidstico, la Hidra de Lerna queda
relegada a las tinieblas exteriores porque le consta que hubiera
rechazado el bautismo. Nosotros percibimos los hechos reales e
imaginamos los posibles (y los futuros); en €l Sefior no cabe esa
distincién, que pertenece al desconocimiento y al tiempo. Su
eternindad registra de una vez (uno intelligendi actu) noe solamen-
te todos los instantes de estc repleto munde sino los que tendrian
su lugar si el mds evanescente de ellos cambiara —y los imposi-
bles, también. Su eternidad combinatoria y puntual es mucho mas
copiosa que el universo. .

A diferencia de las cternidades platdnicas, cuyo riesgo mayor
es la insipidez, ésta corre peligro de asemejarse a las ltimas paginas
de /lises, y aun al capitulo anterior, al del enorme interrogatorio.
Un majestuoso escriupulo de Agustin moderé esa prolijidad. Su

- doctrina, siquiera verbalmente, rechaza la condenacion; el Sefior
sc fija en jos elegidos y pasa por alto a los réprobos. Todo lo sabe,
perc prefiere demorar su atencién en las vidas -virtuosas. Juan
Escoto Erigena, maestro palatino de Carlos el Calvo, deformé
gloriosamente esa idea. Predicod un Dioes: indeterminable; enseiié
un orbe de arquetipos platonicos; ensefié un Dios que no percibe
el pecado ni las formas del mal; ensefié la deificacidn, la reversién
final de las criaturas (incluso el tiempo y el demonio) 2 la uni-
dad primera de Dios. Diving bonitas consummabit malitiam,
aeterna vitag absorbebit mortem, beatitudo miseriam. Esa mezcla-
da eternidad (que a diferencia de las eternidades platonicas, in-
cluye los destinos individuales; que a diferencia de la institucion
ortodoxa, rechaza toda imperfeccién y miseria) fue condenada por
el sinodo de Valencia y por el de Langres. De divisione naturae,
{ibri V, la obra controversial que la predicaba, ardié en 1a hoguera
publica, Acertada’ medida que despertd el favor de los bibliofilos
y permitié que el libro de Erigena llegara a nuestros afios.

El universo requiere la eternidad. Los tedlogos no ignoran que
si la atencion del Sefior se desviara un solo segundo de mi derecha
mano que escribe, ésta recaeria en la nada, como si la fulminara
un fuego sin luz. Por eso afirman que la conservacién de este mun-

~ do es una perpetua creaciéon y que los verbos conservar y crear,

tan enemistados aqui, son sinénimos en el Cielo,
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Hasta aqui, en su orden cronolégico, la historia general de la
cternidad, De las eternidades, mejor, ya que el deseo humano sofid
dos suefios sucesivos y hostiles con ese nombre: uno, el realista,
que anhela con extrafio amor los quietos arquetipos de las cria-
turas; otro, el nominalista, que niega la verdad de los arquetipos
y quiere congregar en un-segundo los detalies del universo. Aquél
se basa en el realismo, doctrina tan apartada de nuestro ser que
descreo de todas las interpretaciones, incluso de la mia; éste en
su contendor el nominalismo, que afirma la verdad de los indi-
viduos y lo convencional de los géneros. Ahora, semejantes al
espontdneo y alelado prosista de la comedia, todos hacemos no-
minalisme sans le sevoir; es como una premisa general de nuestro
pensamiento, un axioma adquirido. Pe ahi, lo inwteil de co-
mentarto.

Hasta aqui, en su orden cronolégico, el desarrollo debatido
y eurial de la eternidad. Hombres remotos, hombres barbados y
mitrados la concibieron, publicamente para confundir herejias y
para vindicar la distincion de las tres personas en una, secreta-
mente para restaftar de algun modo el curse de las horas, Fivir es
perder tiempo: nada podemos recobrar o guardar sino bajo forma
de cternidad, leo en el espafiol emersonizado Jorge Santayana. A
lo cual basta yuxtaponer agquel terrible pasaje de Lucrecio, sobre la
talacia del coito: Como el sediento que en el suefto quiere beber y
agota formas de agua que no ko sacian y. perece gbrasado por la
sed en el medio de un rig: ast Venus engafia a los amantes con
simulacros, v la vista de un cuerpo no les da hartura, y nada
pueden desprender o guardar, aunque las manos indecisas y mu-
tuas recorran todo el cuerpo. Al fin, cuando en los cuerpos hay
presagio de dichas.y Venus estd a punto de sembrar los campos
de la muifer, los amantes se aprietan con ansiedad, diente amoroso
contry diente; del todo en vano, ya que no alcanzan a perderse en
el otro ni a ser un mismo ser. Los arquetipos v la eternidad —dos
palabras— prometen posesiones mds firmes. Lo cierto es que la
sucesion. es una intolerable miseria y que los apetitos magnanimos
codician todos los minutos del tiempo y toda la variedad del
espacio.

Es sabido que la identidad personal reside en la memoria y que
la anulacién de esa facultad comporta la idiotez. Cabe pensar lo
mismo del universo. Sin una eternidad, sin un espejo delicado y
secreto de lo que pasd por las almas, la historia universal es
tiempo perdido, y en clia nuestra historia personal —lo cual nos
alantasma incémodamente. No basta con ¢l disco gramofdnico de
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Berliner o con el perspicuo cinematografo, meras imigenes de
‘imdgenes, idolos de otros fdolos. La eternidad es una mis copiosa
invencion, Es verdad que no es concebible, pero el humilde tiem-
po sucesivo tampoco lo es. Negar la eternidad, suponer la vasta
aniquilacién de los afios cargados de ciudades, de rios y e
jubilos, no es menos increible que imaginar su teotal salvamento.

¢Como fue incoada la eternidad? San Agustin ignora ¢l pro-
hlema, pero sefiala un hecho que parece permitir una solucién:
los elementos de pasado y de porvenir que hay en todo presente.
Alega un caso determinado: la rememoracién de un poema. Anlcs
de comenzar, ¢l poema estd en mi anticipacion; apenas lo acabé,
en mi memoria; pero mientras lo dign, estd distendiéndose en la
memeria, por lo que llevo dicho: en la anticipacion, por lo que
me falta decir. Lo que sucede con la toielidad del poema, sucede
con cada verso y con cada silaba. Digo lo mismo, de la accion
mds larga de la que forma parte el poema, y del desting individual,
e se compone de ung serie de acctones, y de la hmanidad, gue
que es una serie de destinos individualés. Esa comprobacion del
intimo enlace de los diversos tiempos del tiempo incluye, sin em-
bargo, la sucesion, hecho que no condice con un modelo de la
undnime eternidad.

Pienso que la nostalgia fue ese modelo. El hombre enternecico
y desterrado que rememora posibilidades felices, las ve sub specie
aeternitatis, con olvido total de que la ejecucion de una de ellas
excluye o posterga las otras. En la pasién, el recuerdo se inclina
a lo. intemporal. Congregamos las dichas de un pasade en una
sola imagen; los ponientes diversamente rojos que miro cada tarde,
serdn en el recuerdo un solo poniente. ‘Con la previsién pasa igual:
las més incompatibles esperanzas pueden convivir sin estorbo. Di-
cho sea con otras palabras: el estilo del deseo es la eternidad. (Es
verosimil que en la insinuacién de lo eterno —de la immediata
et lucida fruttio rerum infinitarum— esté la causa del agrado espe-
cial que las enumeraciones procuran.)

v

S6le me resta sefialar al lector mi teoria personal de la eter-
nidad. Es una pobre eternidad ya sin Dios, y aun sin otro posee-
dor y sin arquetipos. La formulé en el libro El idioma de los ar-
gentinos, en 1928. Trascribo lo que entonces publiqué; la pigina
se titulaba Sentirse en muerte.

“Deseo vegistrar aqui una experiencia que tuve hace unas no-
ches: frusleria demasiddo evanescente y extdtica para que la llame
aventura; demasiado irrazonable y sentimiental para pensamiento.
Se trata de una escena y de su palabra: palabra ya antedicha por
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mi, pero no vivida hasta entonces con entera dedicacién de mi
yo. Paso a historiarla, con los accidentes de tiempo y de lugar
que la declararon,

"La rememoro asi. La tarde que precedié a esa noche, estuve
en Barracas: localidad no visitada por mi costumbre, y cuya dis-
tancia de las que después recorri, ya dio un extrafio sabor a ese
dia, Su noche no tenia destino alguno; como era serena, sali
caminar y recordar, después de comer. No quise determinarle rum-
bo a esa caminata; procuré una maxima latitud de probabilidades
para no cansar la expectativa con la obligatoria antevisidon de
una sola de ellas. Realicé en la mala medida de io posible, eso
que lUaman caminar al azar; acepté, sin otro consciente prejuicio
que ¢l de soslayar las avenidas o calles anchas, las mds oscuras
invitaciones de la casualidad. Con todo, una suerte de gravitacién
familiar me alejé hacia unos barrios, de cuyo nombre quiero
siempre acordarme v que dictan reverencia a mi pecho. No quiero
significar asi ¢! barrio mio, el preciso #mbito de la infancia, sino
sus todaviz misteriosas inmediaciones: confin que he poseido
entero en palabras y poco en realidad, vecino y rmtologlco a un
tiempo. Ef revés de lo conacido, su espalda, son para mi esas calles
penultimas, casi tan efectivamente ignoradas como el soterrado
cimiento de nuestra casa o nuestro invisible esqueleto. La marcha
me dejo en una esquina. Aspiré noche, en asueto serenisimo de
- pensar. La vision, nada complicada por cierto, parecia simplificada
por mi cansancio. La irrealizaba su misma tipicidad. La calle era
de casas bajas, y aunque su primera signiticacién fuera de pobreza,
la segunda era ciertamente de dicha. Era de lo mds pobre y de lo
mas lindo..Ninguna casa s¢ animaba a la calle; la higuera oscu-
.recia sobre la ochava; los portoncitos —mds altos que las lineas
estiradas de las paredes— parecian obrados en la misma sustancia
infinita de la noche. La vereda era escarpada sobre la calle; la
calle era de barro elemental, barro de América no conquistado
aun. Al fondo, el callején, ya campeano, se desmoronaba hacia el
Maldonado. Sobre la ti€rra turbia y cadtica, uma tapia rosada
parecia no hospedar luz de’luna, sino efundir luz intima’ No
habrd manera de nombrar la ternura mejor que ese rosado.

"Me quedé mirando esa sencillez. Pensé, con seguridad en voz
alta: Esto es o mismo de hace treinta afios. .. Conjeruré esa fe-
chad: época reciente en otros paises, pero ya remota en este cam-
biadizo lado del mundo. Tal ver cantaba un pdjaro y senti por
€l un carifio chico. y de tamario de péjaro; pero lo mis seguro
€s que en ese ya vertiginoso silencio no hubo mds ruido que el
también intemporal de los gritlos. ‘El facil pensamiento Estoy en
mil achocientos y tantos dejo de ser unas cuantas aproximativas
palabras y se profundizé a rvealidad, Me senti muerto, me senti
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percibidor abstracto del mundo: indefinido temor imbuido de
clencia que es la mejor claridad de la metafisica. No crei, no,
haber remontado las ‘ésresuntivas aguas. del ‘Tiempo; mds bien me
sospeché poseedor del sentido reticente o ausente de la inconcebi-
ble palabra eternidad. Sélo después alcancé a definir esa ima-
ginacién,

"La-escribo, ahora, asi: Esa pura mpresentauén de hechos ho-
mogéneos —noche en serenidad, parecita limpida, olor provinciano
de la madreselva, barro fundamental— no es meramente idéntica
a 1a que hubo en esa esquina hace tantos afios; ¢s, sin parecidos
ni repeticiones, la misma, El tiempo, si podemos intuir esa iden-
tidad, es una delusién: la indiferencia e inseparabilidad de un
momento de su aparente ayer y otro. de su aparente hoy, bastan
para desintegrarlo,

“Es evidente que el numero de tales momentos. humanos no es
infinito. Los clementales —los de sufrimiento fisico y goce fisico,
los de acercalniento del suefio, los de la audicién de una musica,
los de mucha intensidad o mucho desgano— son mds impersonales
aun. Derivo de antemano esta conclusién: la vida es demasiado
pobre para no ser’ también immortal. Pero ni siquiera tenemos
la seguridad de nuestra pobreza, puesto que el tiempo, ficilmente
refutable en lo sensitivo, no lo es también en lo intelectual, de
cuya esencia parece inseparable el concepto de sucesidén. Quede,
pues, en anéedota emocional la vislumbrada idea y en la coniesa
irresoluciéon de esta hoja el momento verdadero de éxtasis y la
insinuacién posible de eternidad de que esa noche no me fue avara.”

*

El proposito de dar ingerés dramatico a esta biografia de la eternidad, me
ha obligado a cdiertas defogmaciones: verbigracia, a resumir en cinco o seis
nombres una gestacion secular.

He trabajado al azar de mi biblicteca. Entre otras obras que mis serviciales
me fueron, debo mencionay las siguientes:

e Philosophie dev Griechen, von Dr. Paul Deussen. Leipzig, 1919,

Works of Plotinus. Tranilated by Thomas Taylor. London, E817.

Pyssages Hlustrating Neoplatonism, Translated with an introduction by E. R.
Dodds. London, 1482,

La philesophie de Platon, pav Alfred Fouillée, Paris. 1864

Die Welt als Wille und Vorstellung, von Arthur Schopenhauer. Hevausge-
geben von Eduard Grisebach. Leipzig, 1892,

Die Phifvsephic des Mittelalters, von Dr, Paul Deussen. Leipzig, 1920,

Las confesiones de San Agustm, Version literal por el P, Angel C. Vega.
Madrid, 1952,

A Monument to Saint dugustine, Iondou. 1930,

Dogmatik, von Dr. R. Rothe, Heidelberg, 1870.

Ensayos de criticg filosdfica, de Menénder v lelavo. Madrid, 1892,
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LAS KENNINGAR

Una de las mas {rias aberraciones que las historias literarias re-
gistran, sen las menciones enigmaticas o kenningar de la poesia
de Islandia. Cundieron hacia el afio 100: tiempo en que los thulir
o rapsodas repetidores andénimos fueron desposeidos por los es-
caldos, poetas de intencidon personal. Es comun atribuirlas a de-
“caclencia; pero ese depresive dictamen, vilide o ne, corresponde a
la solucion del problema, no a su planteo. Bastenos reconocer
por ahora que fueron el primer deliberado goce verbal de una
literatura instintiva,

Empiezo por el mis insidioso de los ejemplos: un verso de los
muchos interpolados en la Saga de Grettir.

El héroe maté al hijo de Mak;
Hubo teurpestad de espadas v alimento de cuervos.

En tan ilustre linea, la buena contraposicion de las dos metd.
foras —tumultuesa la una, cruel y detenida la otra— engaia ven-
tajosamente al lector, permitiéndole suponer que se trata de una
sola fuerte intuicion de un combate y su resto, Otra es la desai-
rada verdad. Alimenio de cuervos —confesémoslo de una vei— es
uno de los prefijados sinénimos de caddver, asi como tempestad
de espadas lo es de batalla. Esas equivalencias eran precisamente
las kenningar. Retenerlas y aplicarlas sin vepetirse, era el ansioso
rdeal de esos primitivos hombres de letras. En buena cantidad,
permitian salvar las dificultades de una métrica rigurosa, muy
exigente de aliteraciéon y rima interior. Su empleo disponible,
incoherente, puede observarse en estas lineas:

El aniquilador de la prole de los gigantes

Quebro al fuerte bisonte de lu pradera de la gavioia,

Asi los dioses, mientras ¢l guardidn de lo campana se lamentaba.
Destrozaron el halcon de lo riberu,

De poco le valio el rey de los griegos

Al caballo que corre por arrecifes,

El aniquilador de las crias de los gigantes es el rojizo Thor.
£l guardian de la campana es un ministro de la nueva fe, segin
su atributo, El rey dle los griegos es Jesucristo, por la distraida
tardn de que ése es uno de los nombres del emperador de Cons-



