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P R Ó L O G O 

Poco diré de la singular "historia de la eternidad" que da nom
bre a estas páginas. En el principio hablo de la filosofía platónica; 
en un trabaja que aspiraba al rigor cronológico, más razonable hu
biera sido partir de los hexámetros de Parménides ("no ha sido 
nunca ni será, porque es"). No sé cómo pude comparar a "inmó
viles piezas de museo" las formas de Platón y cómo no entendí, 
leyendo a Schopenhauer y al Erígena, que éstas son vivas, pode
rosas y orgánicas. El movimiento, ocupación de sitios distintos 
en instantes distintos, es inconcebible sin tiempo; asimismo lo es 
la inmovilidad, ocupación de un mismo lugar en distintos puntos 
del tiempo. ¿Corno pude no sentir que la eternidad, anhelada 
con amor por tantos poetas, es un artificio espléndido que nos 
libra, siquiera de manera fugaz, de la intolerable opresión de lo 
sucesivo? 

Dos artículos he agregado que complementan o rectifican el 
texto: La metáfora de 1952, El tiempo circular de 1943. 

El improbable o acaso inexistente lector de Las kenningar 
puede interrogar el manual Literaturas germánicas medievales, 
que escribí con María Esther Vázquez. Quiero no omitir la men
ción de dos aplicadas monografías: Die Kenningar der Skalden, 
Leipizg, 1921, de Rudolf Meissner y Die Altenglischen Kenningar, 
Hale, 1938, de Herta Marquardt. 

El acercamiento á Almotásim es de 193?; he leído hace poco 
The Sacred Fount (1901), cuyo argumento general es tal vez 
análogo. El narrador, en la delicada novela de james, indaga si 
en B influyen A o C; en El acercamiento a Almotásim, presiente 
o adivina a través de B la remotísima existencia de Z, a quien B 
no conoce. 

El mérito o la culpa de la resurrección de estas páginas no 
tocará por cierto a mi karma, sino al de mi generoso y tenaz 
amigo José' Edmundo Clemente. ' 

./. L. B. 
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I 

En aquel pasaje de las Enéadas que quiere interrogar y definir 
la naturaleza del tiempo, se afirma que es indispensable conocer 
previamente la eternidad, que —según todos saben— es el modelo 
y arquetipo de aquél. Esa advertencia liminar, tanto más grave 
si la creemos sincera, parece aniquilar toda esperanza de enten
dernos con el hombre que la escribió. El tiempo es un problema 
para nosotros, un tembloroso y exigente problema, acaso el más 
vital de la metafísica; la eternidad, un juego o una fatigada espe
ranza. Leemos en el Timeo de Platón que el tiempo es una 
imagen móvil de la eternidad; y ello es apenas un acorde que a 
ninguno distrae de la convicción de que la eternidad es una 
imagen hecha con sustancia de tiempo. Esa imagen, esa burda 
palabra enriquecida por los desacuerdos humanos, es lo que me 
propongo historiar. 

Invirtiendo el método de Plotino (única manera de aprove
charlo) empezaré por recordar las oscuridades inherentes al tiem
po: misterio metafísico, natural, que debe preceder a la eter
nidad, que es hija de los hombres. Una de esas oscuridades, no 
la más ardua pero no la menos hermosa, es la que nos impide 
precisar la dirección del tiempo. Que fluye del pasado hacia el 
porvenir es la creencia común, pero no es más ilógica la contra
ria, la fijada en verso español por Miguel de Unamuno: 

Nocturno el rio ' de las horas fluye 
desde su manantial que es el mañana 
eterno. . .2 

Ambas son igualmente verosímiles —e igualmente inverifica-
bles. Bradley niega las dos y adelanta una hipótesis personal: 
excluir el porvenir, que es una mera construcción de nuestra 
esperanza, y reducir lo "actual" a la agonía del momento pre
sente desintegrándose en el pasado. Esa regresión temporal suele 
corresponder a los estados decrecientes o insípidos, en tanto que 
cualquier intensidad nos parece marchar sobre el porvenir. . . 

1 El concepto escolástico del tiempo como la fluencia de lo potencia! en 
lo actual es afín a esta idea. Cf. los objetos eternos de Whitehead, que cons
tituyen "el reino de la posibilidad" e ingresan en el tiempo. 
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Bradley niega el futuro; una de las escuelas filosóficas de la 
India niega el presente, por considerarlo inasible. La naranja 
está por caer de la rama, o ya está en el suelo, afirman esos sim-
plificadores extraños. Nadie la ve caer. 

Otras dificultades propone el tiempo. Una, acaso la mayor, la 
de sincronizar el tiempo individual de cada persona con el tiem
po general de las matemáticas, ha sido harto voceada por la re
ciente alarma relativista, y todos la recuerdan —o recuerdan 
haberla recordado hasta hace muy poco. (Yo la recobro así, de
formándola: Si el tiempo es un proceso mental, ¿cómo lo pueden 
compartir miles de hombres, o aun dos hombres distintos?) . Otra 
es la destinada por los eleatas a refutar el movimiento. Puede 
caber en estas palabras: Es imposible que en ochocientos años de 
tiempo transcurra un plazo de catorce minutos, porque antes es 
obligatorio que hayan pasado siete, y antes de siete, tres minutos 
y medio, y antes de tres y medio, un minuto y tres cuartos, y así 
infinitamente, de manera que los catorce minutos nunca se cum
plen. Russeil rebate ese argumento, afirmando la realidad y aun 
vulgaridad de números infinitos, pero que se dan de una vez, 
por definición, no como término "final" de un proceso enume
rativo sin fin. Esos guarismos anormales de Russeil son un buen 
anticipo de la eternidad, que tampoco se deja definir por enu
meración de sus partes. 

Ninguna de las varias eternidades que planearon los hombres 
—la del nominalismo, J a de Ireneo, la de Platón— es una agre
gación mecánica del pasado, del presente y del porvenir. Es una 
cosa más sencilla y más mágica: es la simultaneidad de esos tiem
pos. El "idioma común y aquel diccionario asombroso dont chaqué 
édition fait regretter la precedente, parecen ignorarlo, pero así 
la pensaron los metafísicos. Los objetos del alma, son sucesivos, 
ahora Sócrates y después un caballo —leo en el quinto libro de 
las Enéadas—, siempre una cosa aislada que se concibe y railes 
que se pierden; pero la Inteligencia Divina abarca juntamente 
todas las cosas. El pasado está en su presente, asi como también 
el porvenir. Nada transcurre en¡ ese mundo, en el que persisten 
todas las cosas, quietas en la felicidad de su condición. 

Paso a considerar esa eternidad, de la que derivaron las sub
siguientes. Es verdad que Platón no la inaugura —en un libro 
especial, habla de los "antiguos y sagrados filósofos" que lo 
precedieron— pero amplía y resume con esplendor cuanto imagi
naron los anteriores. Deussen lo compara con el ocaso: luz apa
sionada y final. Todas las concepciones griegas de eternidad 
convergen en sus libros, ya rechazadas, ya exornadas trágicamen
te. Por eso lo hago preceder a Ireneo, que ordena la segunda 
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eternidad: la coronada por las tres diversas pero inextricables 
personas. 

Dice Plotino con notorio fervor: Toda cosa en el cielo inteli
gible también es'cielo, y allí la tierra es cielo, como también lo 
son los animales, las plantas, los varones y el mar. Tienen por 
espectáculo el de un mundo que no ha sido engendrado. Cada 
cual se mira en los otros. No hay cosa en ese reino que no sea 
diáfana. Nada es impenetrable, nada es opaco y la luz encuentra 
la luz. Todos-están en todas partes, y todo es todo. Cada cosa es 
todas las cosas. El sol es todas las estrellas, y cada estrella es 
todas las estrellas y el sol. Nadie camina allí corno sobre una tierra 
extranjera. Ese universo unánime, esa apoteosis-de la asimilación 
y del intercambio, no es todavía la eternidad; es un cielo limí
trofe, no emancipado enteramente del número y del espacio. 
A la contemplación de la eternidad, al mundo de las formas uni
versales quiere exhortar este pasaje del quinto libro: Que los hom
bres a quienes maravilla este mundo —su capacidad, su hermosu
ra, el orden de su movimiento continuo, los dioses manifiestos 
o invisibles que lo recorren, los demonios, árboles y animales-
eleven el pensamiento a esa Realidad, de la que todo es la copia. 
Verán ahí las formas inteligibles, no con prestada eternidad sino 
eternas, y verán también a su capitán, la Inteligencia pura, y la 
Sabidufía inalcanzable, y la edad genuina de Cronos, cuyo nombre 
es la Plenitud. Todas las cosas inmortales están en él. Cada 
intelecto, cada dios y cada alma. Todos los lugares le son presen
tes, ¿adonde irá? Está en la dicha, ¿a qué probar mudanza y vicisi
tud? No careció al principio de ese estado y lo ganó después. En 
una sola eternidad las cosas son suyas: esa eternidad que el tiem
po remeda al girar en torno del alma, siempre desertor de un 
pasado, siempre codicioso de un porvenir. 

Las repetidas afirmaciones de pluralidad que dispensan" los 
párrafos anteriores, pueden inducirnos a error. El universo ideal 
a que nos convida Plotino es menos estudioso de variedad que 
de plenitud; es un repertorio selecto, que no tolera la repetición 
y el pleonasmo. Es el inmóvil y terrible museo de los arqueti
pos platónicos. No sé si lo miraron ojos mortales (fuera de la 
intuición visionaria o la pesadilla) o si el griego remoto que 
lo ideó, se lo representó alguna vez, pero algo de museo presiento 
en él: quieto, monstruoso y clasificado. . . Se trata de una ima
ginación personal de la que puede prescindir el lector; de lo 
que no conviene que prescinda es de alguna noticia general de 
esos arquetipos platónicos, o causas primordiales o ideas, que 
pueblan y componen la eternidad. 

Una prolija discusión del sistema platónico es imponible aquí. 
pero no ciertas advertencias de intención propedéutica. Para nos-
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otros, la última y íirme realidad de las cosas es la materia— los 
electrones giratorios que recorren distancias estelares en la sole
dad de los átomos—; para los capaces de platonizar, la especie, la 
forma. En el libro tercero de las Ene a das, leemos que la materia 
es irreal: es una mera y hueca pasividad que recibe las formas 
universales como las recibiría un espejo; éstas la agitan y la pue
blan sin alterarla. Su plenitud es precisamente la de un espejo, 
que simula estar lleno y está vacío; es un fantasma que ni si
quiera desaparece, porque no tiene ni la capacidad de cesar. 
Lo fundamental son las formas. De ellas, repitiendo a Plotino, 
dijo Pedro Malón de Chaide mucho después: Hace Dios como 
si vos tuviésedes un sello ochavado de oro que en una parte 
tuviese un león esculpido; en la otra, im caballo; en otra, un 
águila, y así de las demás; y en un pedazo de cera irnprimiésedes 
el león; en otro, el águila; en otro, el caballo; cierto está que todo 
lo que está en la cera está en el oro, y no podéis vos imprimir 
sino lo que allí tenéis esculpido. Mas hay una diferencia, que 
en la cera al fin es cera, y vale poco; mas en el oro es oro, y vale 
mucho. En las criaturas están estas perfecciones finitas y de poco 
valor: en Dios son de oro, son el misrno Dios. De ahí podemos 
inferir que la materia es nada. 

Damos por malo ese criterio y aun por inconcebible, y sin em
bargo lo aplicamos continuamente. Un capítulo de Schopenhauer 
no es el papel en las oficinas de Leipzig ni la impresión, ni las 
delicadezas y perfiles de la escritura gótica, ni la enumeración 
de los sonidos que lo componen ni siquiera la opinión que te
nemos de él; Miriam Hopkins está hecha de Miriam Hopkins, 
no de los principios nitrogenados o minerales, hidratos de car
bono, alcaloides y grasas neutras, que forman la sustancia tran
sitoria de ese fino espectro de plata o esencia inteligible de Ho
llywood. Esas ilustraciones o sofismas de buena voluntad pueden 
exhortarnos a tolerar la tesis platónica. La formularemos así: Los 
individuos y las cosas existen en cuanto participan de la especie 
que los incluye, que es su realidad permanente. Busco el ejemplo 
más favorable: el de un pájaro. El hábito de las bandadas, la pe
quenez, la identidad de rasgos, la antigua conexión con los dos 
crepúsculos, el del principio de los días y el de su término, la 
circunstancia de que son más frecuentes al oído que a la visión 
—todo ello nos mueve a admitir la primacía de la especie y la 
casi perfecta nulidad de los individuos.1 Keats, ajeno de error, 
puede pensar que el ruiseñor que lo encanta es aquel mismo 

' Vivo, Hijo de Despierto, el improbable Robinson metafísico de la" no
vela de Abubeker Abentofail, se resigna a comer aquellas frutas y aquellos 
peres que abundan en su isla, siempre cuidando de que ninguna especie se 
pierda y el universo quede empobrecido por culpa de él. 
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que oyó Ruth en los trigales de Belén de Judá; Stevenson erige 
un solo pájaro que consume los siglos: el ruiseñor devorador del 
tiempo. Schopenhauer, el apasionado y lúcido Schopenhauer, apor
ta una razón: la pura actualidad corporal en que viven los ani
males, su desconocimiento de la muerte y de los recuerdos. Añade 
luego, no sin una sonrisa: Quien me oiga asegurar que el gato 
gris que ahora juegai en el patio, es aquel mismo que brincaba 
y que traveseaba hace quinientos años, pensará de mí lo que 
quiera, pero locura más extraña es imaginar que fundamental
mente es otro. Y después: Destino y vida de leones quiere la leo-
nidad que, considerada', en el tiempo, es un león inmortal que se 
mantiene mediante la infinita reposición de los individuos, cuya 
generación y cuya muerte forman el pulso de esa imperecedera 
figura. Y antes: Una infinita duración ha precedido a mi naci
miento, ¿qué fui yo mientras tanto? Metafísicamente podría quizá 
contestarme: "Yo siempre he sido yo; es decir, cuantos dijeron 
yo durante ese tiempo, no eran otros que yo." 

Presumo que la eterna Leonidad puede ser aprobada por mi 
lector, que sentirá un alivio majestuoso ante ese único León, mul
tiplicado en los espejos del tiempo. Del concepto de eterna Hu
manidad no espero lo mismo: sé que nuestro yo lo rechaza, y que 
pretiere derramarlo sin miedo sobre el yo de los otros. Mal signo; 
formas universales mucho más arduas nos propone Platón. Por 
ejemplo, la Mesidad, o Mesa Inteligible que está en los cielos: 
arquetipo cuadrúpedo que persiguen, condenados a ensueño y a 
frustración, todos los ebanistas del mundo. (No puedo negarla 
del todo: sin una mesa ideal, no hubiéramos llegado a mesas 
concretas.) Por ejemplo, la Triangularidad: eminente polígono 
de tres lados que no está en el espacio y que no quiere denigrarse 
a equilátero, escaleno o isósceles. (Tampoco lo repudio; es el 
de las cartillas de geometría.) Por ejemplo: la Necesidad, la Ra
zón, la Postergación, la Relación, la Consideración, el Tamaño, 
el Orden, la Lentitud, la Posición, la Declaración, el Desorden. 
De esas comodidades del pensamiento elevadas a formas ya no 
sé qué opinar; pienso que ningún hombre las podrá intuir sin 
el auxilio de la muerte, de la fiebre, o de la locura. Me olvidaba 
de otro arquetipo que los comprende a todos y los exalta: la eter
nidad, cuya despedazada copia es el tiempo. 

Ignoro si mi lector precisa argumentos para descreer de la 
doctrina platónica. Puedo suministrarle muchos: uno, la incompa
tible agregación de voces genéricas y de voces abstractas que coha
bitan sans gene en la dotación del mundo arquetipo; otro, la 
reserva de su inventor sobre el procedimiento que usan las cosas 
para participar de las formas universales; otro, la conjetura de 
que esos mismos arquetipos asépticos adolecen de mezcla y de 
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variedad. No son irresolubles: son tan confusos como las criaturas 
del tiempo. Fabricados a imagen de las criaturas, repiten esas 
mismas anomalías que quieren resolver. La Leonidad, digamos, 
¿cómo prescindiría de la Soberbia y de la Rojez, de la Melenidad 
y la Zarpidad? A esa pregunta no hay contestación y no puede 
haberla: no esperemos del término leonidad una virtud muy su
perior a la que tiene esa palabra sin el sufijo. * 

Vuelvo a la eternidad de Plotino. El quinto libro de las Enéadas 
incluye un inventario muy general de las piezas que la componen. 
La Justicia está ahí, así como los Números (¿hasta cuál?) y las 
Virtudes y los Actos y el Movimiento, pero no los errores y las 
injurias, que son enfermedades de una materia en que se ha ma
leado una Forma. No en cuanto es melodía, pero sí en cuanto 
es Armonía y es Ritmo, la Música está ahí. De la patología y la 
agricultura no hay arquetipos, porque no se precisan. Quedan 
excluidas igualmente la hacienda, la estrategia, la retórica y el 
arte de gobernar —aunque, en el tiempo, algo deriven de la Belle
za y del Número. No hay individuos, no hay una forma primor
dial de Sócrates ni siquiera de Hombre Alto o de Emperador; 
hay, generalmente, el Hombre. En cambio, todas las figuras geo
métricas están ahí. De los colores sólo están los primarios: no hay 
Ceniciento ni Purpúreo ni Verde en esa eternidad. En orden 
ascendente, sus más antiguos arquetipos son éstos: la Diferencia, 
la Igualdad, la Moción, la Quietud y el Ser. 

Hemos examinado una eternidad que es más pobre que el 
mundo. Queda por ver cómo la adoptó nuestra iglesia y le confió 
un caudal que es superior a cuanto los años trasportan. 

1 No quiero despedirme del platonismo (que parece glacial) sin comu
nicar esta observación, con esperanza de que la prosigan y justifiquen: Lo 
genérico puede ser más intenso que lo concreto. Casos ilustrativos no faltan. 
De chico,- veraneando en el norte de la provincia, la llanura redonda y los 
hombres que mateaban en la cocina me interesaron, pero mí felicidad fiu 
terrible cuando supe que ese redondel era "pampa", y esos varones, "gau
chos". Igual, el imaginativo que se enamora. Lo genérico' (el repetido nom
ine, el tipo, la patria, el destino adorable que le atribuye) prima sobre los 
rasgos individuales, que se toleran en gracia de lo anterior. 

El ejemplo extremo", el de quien se enamora de oídas, es muy común 
en las literaturas persa y arábiga. Oír la descripción de una reina —la cabe
llera semejante a las noches de la separación y la emigración pero la cara 
como el día de la delicia, los pechos como esferas de marfil que dan luz 
a las lunas, el andar que avergüenza a los antílopes y provoca la desespe
ración de los sauces, las onerosas caderas que le impiden tenerse en pie, 
los pies estrechos como una cabeza de lanza —y enamorarse de ella hasta 
la placidez y la muerte, es uno de los ternas tradicionales en las 1001 No
ches. Léase la historia de Badrbasim, hijo de Shahriraán, o la de Ibrahim 
y Yamila. 
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II 

El mejor documento de la primera eternidad es el quinto libro 
de la Enéaidas; el de la segunda o cristiana, el onceno- libro de 
las Confesiones de San Agustín. La primera no se concibe fuera 
de la tesis platónica; la segunda, sin el misterio profesional de la 
Trinidad y sin las discusiones levantadas por predestinación y 
reprobación. Quinientas páginas en folio no agotarían el tema: 
espero que estas dos o tres en octavo no parecerán excesivas. 

Puede afirmarse, con un suficiente margen de error, que "nues
tra" eternidad fue decretada a los pocos años de la dolencia crónica 
intestinal que mató a Marco Aurelio, y que el lugar de ese verti
ginoso mandato fue la barranca de Fourviére, que antes se nombró 
Forum vetus, célebre ahora por el funicular y por la basílica. Pese 
a la autoridad de quien la ordenó —el obispo Ireneo—, esa eterni
dad coercitiva fue mucho más que un vano paramento sacerdotal 
o un lujo eclesiástico: fue una resolución y fue un arma. El Verbo 
es engendrado por el Padre, el Espíritu Santo es producido por el 
Padre y el Verbo, los gnósticos solían inferir de esas dos innegables 
"operaciones que el Padre era anterior al Verbo, y los dos al Espí
ritu. Esa inferencia disolvía la Trinidad. Ireneo aclaró que el 
doble proceso —generación del Hijo por el Padre, emisión del 
Espíritu por los dos— no aconteció en el tiempo, sino que agota 
de una vez el pasado, el presente y el porvenir. La aclaración 
prevaleció y ahora es dogma. Así fue promulgada la eternidad, 
antes apenas consentida en la sombra de algún desautorizado 
texto platónico. La buena conexión y distinción de las tres hipós-
tasis del Señor, es un problema inverosímil ahora, y esa futilidad 
parece contaminar la respuesta; pero no cabe duda de la grandeza 
del resultado, siquiera para alimentar la esperanza: Aeternitas 
est merurn hodie, est immediata et lucida fruitio rerum infinita-
rum. Tampoco, de la importancia emocional y polémica de la 
Trinidad. 

Ahora, los católicos laicos la consideran un cuerpo colegiado 
infinitamente correcto, pero también infinitamente aburrido; los 
liberales, un vano cancerbero teológico, una superstición que los 
muchos adelantos de la República ya se encargarán ,de abolir. La 
trinidad, claro es, excede esas fórmulas. Imaginada de golpe, su 
concepción de un padre, un hijo y un espectro, articulados en un 
solo organismo, parece un caso de teratología intelectual, una 
deformación que sólo el horror de una pesadilla pudo parir. El 
infierno es una mera violencia física, pero las tres inextricables 
Personas importan un horror intelectual, una infinidad ahogada, 
especiosa, como de contrarios espejos. Dante las quiso denotar con 
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el signo de una superposición de círculos diáfanos, de diverso 
color; Donne, por el de complicadas serpientes, ricas e indisolu
bles. Toto coruscat trinitas rnysterio, escribió San Paulino; Fulge 
en pleno misterio la Trinidad. 

Desligada del concepto de redención, la distinción de las tres 
personas en una tiene que parecer arbitraria. Considerada como 
una necesidad de la fe, su misterio fundamental no se alivia, 
pero despuntan su intención y su empleo. Entendemos que re
nunciar a la Trinidad —a la Dualidad, por lo menos— es hacer de 
Jesús un delegado ocasional del Señor, un incidente de la historia, 
no el auditor imperecedero, continuo, de nuestra devoción. Si el 
Hijo no es también el Padre, la redención no es obra directa di
vina; si no es eterno, tampoco lo será el sacrificio de haberse deni
grado a hombre y haber muerto en la cruz. Nada menos que una 
infinita excelencia pudo satisfacer por un alma perdida para in
finitas edades, instó Jeremías Taylor. Así puede justificarse el 
dogma, si bien los conceptos de la generación del Hijo por el 
Padre y de la procesión del Espíritu por los dos, siguen insinuando 
una prioridad, sin contar su culpable condición de meras metá
foras. La teología, empeñada en diferenciarlas, resuelve que no 
hay motivo de confusión, puesto que el resultado de una es el 
Hijo, el ele la otra el Espíritu. Generación eterna del Hijo, pro
cesión eterna del Espíritu, es la soberbia decisión de Ireneo: in
vención de un acto sin tiempo, de un mutilado zeitloses Zeitwort, 
que podemos tirar o venerar, pero no discutir. Así Ireneo se pro
puso salvar el monstruo, y lo consiguió. Sabemos que era enemigo 
de los filósofos; apoderarse de una de sus armaos y volverla contra 
ellos, debió causarle un belicoso placer. 

Para el cristiano, el primer segundo ácl tiempo coincide con 
el primer segundo de la Creación —hecho que nos ahorra el espec
táculo (reconstruido hace poco por Valéry) de un Dios vacante 
que devana siglos baldíos en la eternidad "anterior". Manuel 
Swedenborg (Vera christiana religio, 1771) vio en un confín del 
orbe espiritual una estatua alucinatoria por la que se imaginan 
devorados todos aquellos que deliberan insensata y estérilmente 
sobre la condición del Señor antes de hacer el mundo. 

Desde que Ireneo la inauguró, la eternidad cristiana empezó 
a diferir de la alejandrina. De ser un mundo aparte, se acomodó 
a ser uno de los diecinueve atributos de la mente de Dios. Li
brados a la veneración popular, los arquetipos ofrecían el peligro 
de convertirse en divinidades o en ángeles; no se negó por consi
guiente su realidad —siempre mayor que la de las meras criatu
ras— pero se los redujo a ideas eternas en el Verbo hacedor. A 
ese concepto de los universalia ante res viene a parar Alberto Mag
no: los considera eternos y anteriores a las cosas de la Creación, 
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pero sólo a manera de inspiraciones o formas. Cuida muy bien de 
separarlos de los universalia in rebus, que son las mismas concep
ciones divinas ya concretadas variamente en el tiempo, y —sobre 
todo— de los universalia post res, que son las concepciones redes
cubiertas por el pensamiento inductivo. Las temporales se distin
guen de las divinas en que carecen de eficacia creadora, pero no 
en otra cosa; la sospecha de que las categorías de Dios pueden 
no ser precisamente las del latín, no cabe en la escolástica. i, Pero 
advierto que me adelanto. 

Los manuales de teología no se demoran con dedicación especial 
en la eternidad. Se reducen a prevenir que es la intuición contem
poránea y total de todas las fracciones del tiempo, y a fatigar las 
Escrituras hebreas en pos de fraudulentas confirmaciones, donde 
parece que el Espíritu Santo dijo muy mal lo que dice bien el 
comentador. Suelen agitar con ese propósito esta declaración de 
ilustre desdén o de mera longevidad: Un día delante del Señól
es como mil años, y mil años son como un día, o las grandes pa
labras que oyó Moisés y que son el nombre de Dios: Soy El que 
Soy,, o las que oyó San Juan el Teólogo en Patmos, antes y después 
del mar de cristal y de la bestia de color escarlata y de los pájaros 
que comen carne de capitanes: Yo soy la A y la Z, el principio 
y el fin.x Suelen copiar también esta definición de Boecio (con
cebida en la cárcel, acaso en vísperas de morir por la espada) : 
Aeternitas est interminabilis vitae tota et perfecta possessio, y 
que me agrada más en la casi voluptusa repetición de Hans Lassen 
Martensen: Aeternitas est merum hodie, est ¡inmediata et lucida 
fruitio rerum infinitarum. Parecen desdeñar, en cambio, aquel 
oscuro juramento del ángel que estaba de pie sobre el mar y sobre 
la tierra (Revelación, X, 6) : y juró por Aquel que vivirá para 
siempre, que ha creado el cielo y las cosas que en él están, y la 
tierra y las cosas que en ella están, y la mar y las cosas que en 
ella están, que el tiempo dejará de ser. Es verdad que tiempo en 
ese versículo, debe equivaler a demora. 

La eternidad quedó como atributo de la ilimitada mente de 
Dios, y es muy sabido que generaciones de teólogos han ido tra
bajando esa mente, a su imagen y semejanza. Ningún estímulo tan 
vivo como el debate de la predestinación ab aeterno. A los cua-

1 La noción de que el tiempo de los hombres no es conmensurable con el 
de Dios, resalta en una de las tradiciones islámicas del ciclo del miraj. Se sabe 
que el Profeta fue arrebatado hasta el séptimo cielo por la resplandeciente 
yegua Alburak y que conversó en cada uno con los patriarcas y ángeles que 
lo habitan y que atravesó la Unidad y sintió un frío que le heló el cora 
/ón cuando la mano del Señor le dio una palmada en el hombro. El tasco 
de Alburak. al dejar la tierra, volcó vina jarra llena de agua; a su regreso, 
••I PrvtVía Ut levantó y tí© Se habín cteuamiwta un» sríla gota. 
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trocientes años de la Cruz, el monje inglés Pelagio incurrió en el 
escándalo de pensar que los inocentes que mueren sin el bautismo 
alcanzan la gloria.1 Agustín, obispo de Hipona, lo refutó con 
una indignación que sus editores aclaman. Notó las herejías de 
esa doctrina, arjorrecida de los justos y de los mártires: su nega
ción de que en el hombre Adán ya hemos pecado y perecido todos 
los hombres, su olvido abominable de que esa muerte se trasmite 
de padre a hijo por la generación carnal, su menosprecio del 
sangriento sudor, de la agonía sobrenatural y del grito de Qujen 
murió en la cruz, su repulsión de los secretos favores del Espíritu 
Santo, su restricción de la libertad del Señor. El britano había 
tenido el atrevimiento de invocar la justicia; el Santo —siempre 
sensacional y forense— concede que según la justicia, todos los 
hombres merecemos el fuego sin perdón, pero que Dios ha deter
minado salvar algunos, según su inescrutable arbitrio, o, como 
diría Calvino mucho después, no sin brutalidad: porque sí (quia 
voluit). Ellos son los predestinados. La hipocresía o el pudor de los 
teólogos ha reservado el uso.de esa palabra para los predestinados 
al cielo. Predestinados al tormento no puede haber: es verdad 
que los no favorecidos pasan ai fuego eterno, pero se trata de una 
preterición del Señor, no de un acto especial... Ese recurso reno
vó la concepción de la eternidad. 

Generaciones de hombres idolátricos habían habitado la tierra, 
sin ocasión de rechazar o abrazar la palabra de Dios; era tan 
insolente imaginar que pudieran salvarse sin ese medio, como ne
gar que algunos de sus varones, de famosa virtud, serían excluidos 
de la gloria. (Zwingli, 1523, declaró su esperanza personal de 
compartir el cielo con Hércules, con Teseo, con Sócrates, con Arís-
tides, con Aristóteles y con Séneca.) Una amplificación del noveno 
atributo del Señor (que es el de omnisciencia) bastó para con
jurar la dificultad. Se promulgó que ésta importaba el conoci
miento de todas las cosas: vale decir, no sólo de las reales, sino de 
las posibles también. Se rebuscó un lugar en las Escrituras que 
permitiera ese complemento infinito, y se encontraron dos: uno, 
aquel del primer. Libro de los Reyes en que_el Señor le dice a 
David que los hombres de Kenlah van a entregarlo si no se va de 
la ciudad, y él se va; otro, aquel del Evangelio según Mateo, que 
impreca a dos ciudades: ¡Ay de ti, Korazín! ¡Ay de ti, Bethsaida! 
porque si en Tiro y en Sidqn se hubieran hecho las maravillas 
que en vosotras se han hecho, ha tiempo que se hubieran arre-

1 Jesucristo había dicho: Dejad que los niños vengan a mí; Pelagio fue 
acusado, naturalmente, de interponerse entre los niños y Jesucristo, librán
dolos así al infierno. Corno el de Atanasio (Satanasio), su nombre permitía 
el retruécano; todos dijeron que Pelagio (Pelagins) tenía que ser un piélago 
(pelagus) de maldades. 
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pentido en saco y en ceniza. Con ese repetido apoyo, los modos 
potenciales del verbo pudieron ingresar en la eternídadd: Hér
cules convive en el cielo con Ulrich Zwingli porque Dios sabe que 
hubiera observado el año eclesiástico, la Hidra de Lerna queda 
relegada a las tinieblas exteriores porque le consta que hubiera 
rechazado el bautismo. Nosotros percibimos los hechos reales e 
imaginamos los posibles (y los futuros); en el Señor no cabe esa 
distinción, que pertenece al desconocimiento y al tiempo. Su 
eternindad registra de una vez (uno intelligendi actu) no solamen
te todos los instantes de este repleto mundot sino los que tendrían 
su lugar si el más evanescente de ellos cambiara —y los imposi
bles, también. Su eternidad combinatoria y puntual es mucho más 
copiosa que el universo. 

A diferencia de las eternidades platónicas, cuyo riesgo mayor 
es la insipidez, ésta corre peligro de asemejarse a las últimas páginas 
de Ulises, y aun al capítulo anterior, al del enorme interrogatorio. 
Un majestuoso escrúpulo de Agustín moderó esa prolijidad. Su 
doctrina, siquiera verbalmente, rechaza la condenación; el Señor 
se fija en los elegidos y pasa por alto a los reprobos. Todo lo sabe, 
pero prefiere demorar su atención en las vidas virtuosas. Juan 
Escoto Erígena, maestro palatino de Carlos el Calvo, deformó 
gloriosamente esa idea. Predicó un Dios indeterminable; enseñó 
un orbe de arquetipos platónicos; enseñó un Dios que no percibe 
el pecado ni las formas del mal; enseñó la deificación, la reversión 
final de las criaturas (incluso el tiempo y el demonio) a la uni
dad primera de Dios. Divina bonitas consurnrñabit malitiam, 
aeterna vita absorbebit mortem, beatitudo miseriam. Esa mezcla
da eternidad (que a diferencia de las eternidades platónicas, in
cluye los destinos individuales; que a diferencia de la institución 
ortodoxa, rechaza toda imperfección y miseria) fue condenada por 
el sínodo de Valencia y por el de Langres. De divisione naturae, 
libri. V, la obra controversial que la predicaba, ardió en la hoguera 
pública. Acertada medida que despertó el favor de los bibliófilos 
y permitió que el libro de Erígena llegara a nuestros años. 

El universo requiere la eternidad. Los teólogos no ignoran que 
si la atención del Señor se desviara un solo segundo de mi derecha 
mano que escribe, ésta recaería en la nada, como si la fulminara 
un fuego sin luz. Por eso afirman que la conservación de este mun
do es una perpetua creación y que los verbos conservar y crear, 
tan enemistados aquí, son sinónimos en el Cielo. 
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I I I 

Hasta aquí, en su orden cronológico, la historia general de la 
eternidad. De las eternidades, mejor, ya que el deseo humano soñó 
dos sueños sucesivos y hostiles con ese nombre: uno, el realista, 
que anhela con extraño amor los quietos arquetipos de las cria
turas; otro, el nominalista, que niega la verdad de los arquetipos 
y quiere congregar en un segundo los detalles del universo. Aquél 
se basa en el realismo, doctrina tan apartada de nuestro ser cjue 
descreo de todas las interpretaciones, incluso de la mía; éste en 
su contendor el nominalismo, que afirma la verdad de los indi
viduos y lo convencional de los géneros. Ahora, semejantes al 
espontáneo y alelado prosista de la comedia, todos hacemos no
minalismo sans le savoir: es como una premisa general de nuestro 
pensamiento, un axioma adquirido. De ahí, lo inútil de co
mentarlo. 

Hasta aquí, en su orden cronológico, el desarrollo debatido 
y curial de la eternidad. Hombres remotos, hombres barbados y 
mitrados la concibieron, públicamente para confundir herejías y 
para vindicar la distinción de las tres personas en una, secreta
mente para restañar de algún modo el curso de las horas. Vivir es 
perder tiempo: nada podemos recobrar o guardar sino bajo forma 
de eternidad, leo en el español emersonizado Jorge Santayana. A 
lo cual basta yuxtaponer aquel terrible pasaje de Lucrecio, sobre la 
falacia del coito: Como el sediento que en el sueño quiere beber y 
agota formas de agua que no lo sacian y. perece abrasado por la 
sed en el medio de un ría: así Venus engaña a los amantes con 
simulacros, y la vista de un cuerpo no- les da hartura, y nada 
pueden desprender o guardar, aunque las manos indecisas y mu
tuas recorran todo el cuerpo. Al fin, cuando en los cuerpos hay 
presagio de dichas y Venus está a punto de sembrar los campos 
de la mujer, los amantes se aprietan con ansiedad, diente amoroso 
contra diente; del todo en vano, ya que no alcanzan a perderse en 
el otro ni a ser un mismo ser. Los arquetipos y la eternidad —dos 
palabras— prometen posesiones más firmes. Lo cierto es que la 
sucesión es una intolerable miseria y que los apetitos magnánimos 
codician todos los minutos del tiempo y toda la variedad del 
espacio. 

Es sabido que la identidad personal reside en la memoria y que 
la anulación de esa facultad comporta la idiotez. Cabe pensar lo 
mismo del universo. Sin una eternidad, sin un espejo delicado y 
secreto de lo que pasó por las almas, la historia universal es 
tiempo perdido, y en ella nuestra historia personal —lo cual nos 
afantasma incómodamente. No basta con el disco gramofónico de 
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Berliner o con el perspicuo cinematógrafo, meras imágenes de 
imágenes, ídolos de otros ídolos. La eternidad es una más copiosa 
invención. Es verdad que no es concebible, pero el humilde tiem
po sucesivo tampoco lo es. Negar la eternidad, suponer la vasta 
aniquilación de los años cargados de ciudades, de ríos y de 
júbilos, no es menos increíble que imaginar su total salvamento. 

¿Cómo fue incoada la eternidad? San Agustín ignora el pro
blema, pero señala un hecho que parece permitir una solución: 
los elementos de pasado y de porvenir que hay en todo presente. 
Alega un caso determinado: la rememoración de un poema. Antes 
de comenzar, el poema está en mi anticipación) apenas lo acabé, 
en mi memoria; pero mientras lo digo, está distendiéndose en la 
memoria, por lo que llevo dicho; en la anticipación, por lo que 
me falta decir. Lo que sucede con la totalidad del poema, sucede 
con cada verso y con cada sílaba. Digo lo mismo, de la acción 
más larga de la que jornia parte el poema, y del deslino individual, 
que se compone de una serie de acciones, y de la humanidad, que 
que es una serie de destinos individuales. Esa comprobación del 
íntimo enlace de los diversos tiempos del tiempo incluye, sin em
bargo", la sucesión, hecho que no condice con un modelo de la 
unánime eternidad. 

Pienso que la nostalgia fue ese modelo. El hombre enternecido 
y desterrado que rememora posibilidades felices, las ve sub specie 
aeternitatis, con olvido total de que la ejecución de una de ellas 
excluye o posterga las otras. En la pasión, el recuerdo se inclina 
a lo. intemporal. Congregamos las dichas de un pasado en una 
sola imagen; los ponientes diversamente rojos que miro cada tarde, 
serán en el recuerdo un solo poniente. 'Con la previsión pasa igual: 
las más incompatibles esperanzas pueden convivir sin estorbo. Di
cho sea con otras palabras: el estilo del deseo es la eternidad. (Es 
verosímil que en la insinuación de lo eterno —de la immediata 
et lucida fruitio rerum infinitarum— esté la causa del agrado espe
cial que las enumeraciones procuran.) 

IV 

Sólo me resta señalar al lector mi teoría personal de la eter
nidad. Es una pobre eternidad ya sin Dios, y aun sin otro posee
dor y sin arquetipos. La formulé en el libro El idioma de los ar
gentinos, en 1928. Trascribo lo que entonces publiqué; la página 
se titulaba Sentirse en muerte. 

"Deseo registrar aquí una experiencia que tuve hace unas no
ches: fruslería demasiado evanescente y extática para que la llame 
aventura; demasiado irrazonable y sentimental para pensamiento. 
Se trata de una escena y de su palabra: palabra ya antedicha por 
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mí, pero no vivida hasta entonces con entera dedicación de mi 
yo. Paso a historiarla, con los accidentes de tiempo y de lugar 
que la declararon, 

"La rememoro así. La tarde que precedió a esa noche, estuve 
en Barracas: localidad no visitada por mi costumbre, y cuya dis
tancia de las que después recorrí, ya dio un extraño sabor a ese 
día. Su noche no tenía destino alguno; como era serena, salí a 
caminar y recordar, después de comer. No quise determinarle rum
bo a esa caminata; procuré una máxima latitud de probabilidades 
para no cansar la expectativa con la obligatoria antevisión de 
una sola de ellas. Realicé en la mala medida de lo posible, eso 
que llaman caminar al azar; acepté, sin otro consciente prejuicio 
que el de soslayar las avenidas o calles anchas, las más oscuras 
invitaciones de la casualidad. Con todo, una suerte de gravitación 
familiar me alejó hacia unos barrios, de cuyo nombre quiero 
siempre acordarme y que dictan reverencia a mi pecho. No quiero 
significar así el barrio mío, el preciso ámbito de la infancia, sino 
sus todavía misteriosas inmediaciones: confín que he poseído 
entero en palabras y poco en realidad, vecino y mitológico a jin 
tiempo. El revés de lo conocido, su espalda, son para mí esas calles 
penúltimas, casi tan efectivamente ignoradas como el soterrado 
cimiento de nuestra casa o nuestro invisible esqueleto. La marcha 
me dejó en una esquina. Aspiré noche, en asueto serenísimo de 
pensar. La visión, nada complicada por cierto, parecía simplificada 
por mi cansancio. La irrealizaba su misma tipicidad. La calle era 
de casas bajas, y aunque su primera significación fuera de pobreza, 
la segunda era ciertamente de dicha. Era de lo más pobre y de lo 
más lindo. -Ninguna casa se animaba a la calle; la higuera oscu
recía sobre la ochava; los portoncitos —más altos que las líneas 
estiradas de las paredes— parecían obrados en la misma sustancia 
infinita de la noche. La vereda era escarpada sobré la calle; la 
calle era de barro elemental, barro de América no conquistado 
aún. Al fondo, el callejón, ya campeano, se desmoronaba hacia el 
Maldonado. Sobre la tierra turbia y caótica, una tapia rosada 
parecía no hospedar luz de "luna, sino efundir luz íntima.' No 
habrá manera de nombrar la ternura mejor que ese rosado. 

"Me quedé mirando esa sencillez. Pensé, con seguridad en voz 
alta: Esto es lo mismo de hace treinta años. . . Conjeturé esa fe
cha: época reciente en otros países, pero ya remota en este cam-
biadizo lado del mundo. Tal vez cantaba un pájaro y sentí por 
él un cariño chico, y de tamaño de pájaro; pero lo más seguro 
es que en ese ya vertiginoso silencio no hubo más ruido que el 
también intemporal de los grillos. El fácil pensamiento Estoy en 
mil ochocientos y tantos dejó de ser unas cuantas aproximativas 
palabras y se profundizó a realidad. Me sentí muerto, me sentí 
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percibidor abstracto del mundo: indefinido temor imbuido de 
ciencia que es la mejor claridad de la metafísica. No creí, no, 
haber remontado las ^presuntivas aguas del Tiempo; más bien me 
sospeché poseedor del sentido reticente o ausente de la inconcebi
ble palabra eternidad. Sólo después alcancé a definir esa ima
ginación. 

"La escribo, ahora, así: Esa pura representación de hechos ho
mogéneos —noche en serenidad, parecita límpida, olor provinciano 
de la madreselva, barro fundamental— no es meramente idéntica 
a la que hubo en esa esquina hace tantos años; es, sin parecidos 
ni repeticiones, la misma! El tiempo, si podemos intuir esa iden
tidad, es una delusión: la indiferencia e inseparabilidad de un 
momento de su aparente ayer y otro de su aparente hoy, bastan 
para desintegrarlo. 

"Es evidente que el número de tales momentos humanos no es 
infinito. Los elementales .—los de sufrimiento físico y goce físico, 
los de acercamiento del sueño, los de la audición de una música, 
los de mucha intensidad o mucho desgano— son más impersonales 
aún. Derivo de antemano esta conclusión: la vida es demasiado 
pobre para no ser también inmortal, Pero ni siquiera tenemos 
la seguridad de nuestra pobreza, puesto que el tiempo, fácilmente 
refutable en lo sensitivo, no lo es también en lo intelectual, de 
cuya esencia parece inseparable el concepto de sucesión. Quede, 
pues, en anécdota emocional la vislumbrada idea y en la confesa 
irresolución de esta hoja el momento verdadero de éxtasis y la 
insinuación posible de eternidad de que esa noche no me fue avara." 

* 

El propósito de dar interés dramático a esta biografía de la eternidad, me 
ha obligado a ciertas deformaciones: verbigracia, a resumir en cinco o seis 
nombres una gestación secular. 

He trabajado al azar de mi biblioteca. Entre otras obras que más serviciales 
me fueron, debo mencionar las siguientes: 

Die Philosophie der Griechen, von Br. Paul Beussen. Leipzig, 1919. 
Works of Platinas. Translated by Thomas Taylor. London, 1817. 
Passages Illustraling N eoplatonism. Translated with an introduction by E. R. 

Bodds. London, 1932. 
La philosophie de Platón, par Alfred Fouillée, París. 1869. 
Die Welt ais Wille und Vorstellung, von Arthux Schopenhauer. Herausge-

geben von Eduard Grisebach. Leipzig, 1892. 
Die Philosophie des Mittelallers, von Br. Paul Beussen. Leipzig, 1920. 
¡.as confesiones de San Agustín, Versión literal por el P. Ángel C. Vega. 
. Madrid, 1932. 
A Monument to Saint Augustine, London, 1930. 
Dogmatik, von Br. R. Rothe. Heidelberg,. 1870. 
Ensayos de critica filosófica, de Menéndez y l'elayo. Madrid, 1892. 
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LAS KENNINGAR 

Una de las más frías aberraciones que las historias literarias re
gistran, son las menciones enigmáticas o kenningar de la poesía 
de Islandia. Cundieron hacia el año 100: tiempo en que los thulir 
o rapsodas repetidores anónimos fueron desposeídos por los es-
caldos, poetas de intención personal. Es común atribuirlas a de
cadencia; pero ese depresivo dictamen, válido o no, corresponde a 
la solución del problema, no a su planteo. Bástenos reconocer 
por ahora que fueron el primer deliberado goce verbal de una 
literatura instintiva. 

Empiezo por el más insidioso de los ejemplos: un verso de los 
muchos interpolados en la Saga de Grettir. 

El héroe mató al hijo de Mak; 
Hubo tempestad ele espadas y alimento de cuervos. 

En tan ilustre línea, la buena contraposición de las dos metá
foras —tumultuosa la una, cruel y detenida la otra— engaña ven
tajosamente al lector, permitiéndole suponer que se trata de una 
sola fuerte intuición de un combate y su resto. Otra es la desai
rada verdad. Alimento de cuervos —confesémoslo de una vez— es 
uno de los prefijados sinónimos de cadáver, así como tempestad 
de espadas lo es de batalla. Esas equivalencias eran precisamente 
las kenningar. Retenerlas y aplicarlas sin repetirse, era el ansioso 
ideal de esos primitivos hombres de letras. En buena cantidad, 
permitían salvar las dificultades de una métrica rigurosa, muy 
exigente de aliteración y rima interior. Su empleo disponible, 
incoherente, puede observarse en estas líneas: 

El aniquilador de la prole de los gigantes 
Quebró al fuerte bisonte de la pradera de la gaviota. 
Así los dioses, mientras el guardián de la campana se lamentaba. 

JJestrozaron el halcón de la ribera. 
De poco le valió el rey de los griegos 
Al caballo que corre por arrecifes. 

El aniquilador de las crías de los gigantes es el rojizo Thor. 
El guardián de la campana es un ministro de la nueva fe, según 
su atributo. El rey de los griegos es Jesucristo, por la distraída 
razón de que ése es uno de los nombres del emperador de Cons-


